Je ne l'avais pas aperçu et je ne l'eusse sans doute pas
reconnu, si on ne me l'avait clairement désigné. Il n'était
plus qu'une ruine, mais superbe, et moins encore qu'une
ruine, cette belle chose romantique que peut être un rocher
dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de
souffrance, de colère de souffrir, d'avancée montante de la
mort qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc,
gardait le style, la cambrure que j'avais toujours admirés; elle
était rongée comme une de ces belles têtes antique trop
abîmées mais dont nous sommes trop heureux d'orner
un cabinet de travail . Elle paraissait seulement appartenir
à une époque plus ancienne qu'autrefois, non seulement
à cause de ce qu'elle avait pris de rude et de rompu
dans sa matière jadis plus brillante, mais parce qu'à
l'expression de finesse et d'enjouement avait succédé
une involontaire, une inconsciente expression, bâtie par
la maladie, de lutte contre la mort, de résistance, de
difficulté à vivre. Les artères ayant perdu toute souplesse
avaient donné au visage jadis épanoui une dureté sculpturale.
Et sans que le duc s'en doutât,il découvrait des aspects de
nuque, de joue, de front, où l'être, comme obligé de se raccrocher
avec acharnement à chaque minute, semblait bousculé dans une
tragique rafale, pendant que les mèches blanches de sa magnifique
chevelure moins épaisse venaient souffleter de leur écume le
promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets étranges,
uniques, que seule l'approche de la tempête où tout va sombrer
donne aux roches qui avaient été jusque-là d'une autre couleur,
je compris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris
presque blanc et moutonnant de mèches soulevées, la faible
lumière encore départie aux yeux qui voyaient à peine, étaient
des teintes non pas irréelles, trop réelles au contraire, mais
fantastique et empruntées à la palette, à l'éclairage, inimitable
dans ses noirceurs effrayantes et prophétique, de la vieillesse,
de la proximité de la mort.
Marcel Proust
La Pléiade 1954 Le temps retrouvé page 1017-1018